Понекад још увек верујем лекарима који су ме напили.
Сваки пут кад одем код лекара, седнем на сто за преглед и ментално се припремим за неверицу.
Ако вам кажем, то су само нормални болови. Да будете снисходљиви или чак смејани. Да ми кажу да сам у ствари здрав - а моја перцепција сопственог тела је искривљена менталним болестима или непризнатим стресом.
Припремам се јер сам већ био овде.
Припремам се не само зато што је одлазак без одговора разочаравајуће, већ зато што један одбацујући 15-минутни састанак може да искочи сав посао који сам урадио да бих потврдио своју стварност.
Припремам се, јер бити оптимиста значи ризиковати претварање неверице доктора унутра.
Још од средње школе борим се са анксиозношћу и депресијом. Али увек сам био физички здрав.
Све се то променило током моје друге године факултета, када сам пао са грлом и исцрпљујућим умором који ме је преплавио. Доктор кога сам видео на клиници мог универзитета провео је мало времена прегледавајући ме.
Уместо тога, видевши антидепресиве наведене на мом графикону, закључио је да су моји симптоми вероватно узроковани менталном болешћу.
Саветовао ми је да потражим саветовање.
Нисам. Уместо тога, код куће сам видео свог лекара који ми је рекао да имам упалу плућа.
Доктор моје школе је погрешио јер су се симптоми наставили. Обесхрабрујуће, већина стручњака које сам видео током следеће године нису били ништа бољи.
Рекли су ми да је сваки забрињавајући симптом који сам имао - мигрена, ишчашења зглобова, бол у грудима, несвестица итд. - узрокован или неким дубоко усађеним психолошким болом, или само притиском да будем студент.
Захваљујући неколико изузетних медицинских стручњака, сада имам објашњење у облику две дијагнозе: поремећај спектра хипермобилности (ХСД) и синдром постуралне ортостатске тахикардије (ПОТС).
Када причам ову причу пријатељима и породици, постављам се у већи наратив о медицинским предрасудама.
Кажем да је моје искуство логичан исход институције која је ноторно пристрасна према маргинализованим групама.
Већа је вероватноћа да ће се жене описати као „емоционалне“ или „психогене“, па је вероватно да ће им се дати седативи уместо лекова против болова.
Пацијенти у боји доживљавају пристрасност и испитују се мање темељито од њихових белих колега, што може објаснити зашто многи чекају дуже пре него што потраже негу.
А на пацијенте са већом тежином често се неправедно гледа као на лење и несагласне.
Гледајући ширу слику, могу да се дистанцирам од саме личне природе медицинске трауме.
Уместо да питам „зашто ја?“ Могу да утврдим структурне недостатке институције која ме је изневерила - а не обрнуто.
Са сигурношћу могу рећи да лекари који скачу да физичке симптоме пацијената приписују менталним болестима пречесто озбиљно греше.
Али лекари имају велику моћ у томе да имају последњу реч у мислима пацијента, чак и дуго након завршетка састанка. Мислила сам да ће примање правилних дијагноза и лечења излечити моју сумњу у себе.
Па ипак, кад год бих осетио како ме срце куца или зглобови боле, део мене се питао - да ли је ово прави бол? Или је то све само у мојој глави?
Да будемо јасни, осветљавање гаса - опетовано порицање нечије стварности у покушају да се онеспособе или одбаце - облик је емоционалног злостављања.
Када медицински стручњак наводи особу да преиспита своју здраву разуму, то може бити једнако трауматично и насилно.
А пошто укључује отпуштање тела људи - чешће оних која нису бела, цисгендер, хетеросексуална или способна - и ефекти су физички.
Када лекари погрешно закључе да су симптоми неке особе „све у њиховој глави“, они одлажу тачну физичку дијагнозу. Ово је посебно кључно за пацијенте са ретким болестима, који већ чекају у просеку 4,8 година на дијагнозу.
Добијање психолошке погрешне дијагнозе може дијагнозу ретких болести одложити 2,5 до 14 пута дуже, према истраживању од 12 000 европских пацијената.
Нека истраживања показују да лоши односи лекара и пацијента имају сразмерно негативан ефекат на негу жена.
Студија из 2015. интервјуисала је жене које су биле хоспитализоване, али нису биле вољне да потраже медицинску негу, наводећи анксиозност због тога што „се доживљава као да се жали на мање забринутости“ и „осећа се одбијено или се с њима постује с непоштовањем“.
Страх од погрешке у вези са мојим физичким симптомима, а потом и смејања и одбацивања, потрајао је месецима након што су ми дијагностикована два хронична стања.
Нисам могао да верујем медицинским радницима. И тако, престао сам да их виђам колико сам могао.
Нисам тражила лечење за оно за шта ћу касније сазнати да је нестабилност вратне кичме док нисам почела да имам проблема са дисањем. Нисам ишла код гинеколога због ендометриозе док нисам могла да ходам до наставе.
Знао сам да је одлагање неге потенцијално опасно. Али кад год бих покушао да закажем састанак, у глави сам стално слушао речи лекара:
Здрава сте млада жена.
Са вама није ништа физички лоше.
То је само стрес.
Осцилирао сам између тога да верујем да су те речи истините и да ме њихова неправда толико повреди да нисам могао да поднесем идеју да поново будем рањив у лекарској ординацији.
Пре неколико месеци подвргла сам се терапији како бих пронашла здраве начине да се изборим са својом медицинском траумом. Као особа са хроничним болестима, знала сам да се не могу заувек бојати здравствених установа.
Научио сам да прихватам да то што сам пацијент заиста долази са одређеним степеном беспомоћности. Укључује предају врло личних података другом човеку који вам може или не мора веровати.
А ако то људско биће не може да сагледа своје прошлости, то није одраз ваше вредности.
Иако не дозвољавам да ме контролише моја прошла траума, потврђујем сложеност навигације системом који потенцијално може да повреди и зацели.
Чврсто се залажем за себе у лекарским ординацијама. Ослањам се на пријатеље и породицу када састанци не иду добро. И подсећам се да имам власт над оним што ми је у глави - а не лекар који тврди да одатле потиче мој бол.
Надам се да видим толико људи који се недавно изјашњавају о расветљавању здравствених услуга.
Пацијенти, посебно они са хроничним болестима, храбро преузимају контролу над наративима о свом телу. Али медицинска струка мора имати сличан рачун у односу на маргинализоване људе.
Нико од нас не би требало да се чврсто залаже за себе да бисмо добили саосећајну негу коју заслужујемо.
Исабелла Росарио је списатељица која живи у Ајови. Њени есеји и извештаји појављивали су се у часописима Греатист, ЗОРА Магазине би Медиум и Литтле Виллаге Магазине. Можете је пратити на Твиттеру @иросариоц.
